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Nel mio pensiero c’è una parete che lo invade, che mi 
investe, che mi oltrepassa. Ci attraversiamo a vicenda, 
ci uniamo, io e il muro di metallo iridescente, senza 
forma nota. Occupa tutto lo spazio, e ha tutto lo 
spazio intorno. Riflette ma non rispecchia, e sembra 
fatto, liquido o solido, di luce. 

V V 

E indescrivibile. E tutte le possibilità della geometria, 
da ogni punto di vista, contemporaneamente. 
Somiglia a una vela: drappo che piega il cielo alla 
propria consistenza. 

La prospettiva si allontana, diventa una flotta. 

La superficie non è una vela, è la fiancata di una nave. 

Tante navi. Almeno, adesso somigliano a navi. 

Forse hanno dei passeggeri, forse procedono senza 
guida. Con una direzione, per inerzia. 

Se procedono. La distanza è talmente immensa. 
Potrebbero essere ferme. E l’osservatore non ha 
riferimento, sono io e io sono ovunque. E non so — 
nelle costanti dimensioni infinite — se mi vengono 



incontro o mi lasciano indietro. Sono minuscole sulle 
scie solari, tra isole di stelle e anelli di pianeti, e il 
nero atemporale di anni luce di solitudine. 

Questo scenario, non so perché lo vedo. E sempre 
sopra di me, sopra la vita. Non credo di immaginarlo. 
Non esiste, nella realtà che abito, qualcosa che ricordi 
quello che vedo. Non c’è traduzione per le 
sensazioni, non ci sono concetti a cui appoggiarsi. 
Nemmeno nei mondi appartenenti ad altre realtà 
fantastiche — lette viste o ascoltate — trovo qualcosa 
che abbia potuto suggestionarmi. Perché vedo da 
prima di aver avuto accesso a qualsiasi arte o parola. 

Ascolto questa lingua di figure dimenticate. Se non 
è un sogno, è un ricordo. 

Ho venticinque anni, secondo l’anagrafe che ha 
registrato la nascita. Nascita da due genitori 
appartenenti al genere umano. Ma più penso 
all’evidenza delle mie origini, meno mi appare chiara. 

Un incarnato ipomelanico, occhi azzurri e capelli 
rosso dorato. Lineamenti allungati, non comuni. 
Corpo longilineo come il viso. Connotati insoliti, sia in 
generale sia rispetto a molti connazionali (se poi si 
tratta di connazionali), ma nulla che ecceda le 
possibilità della natura terrestre. Del resto, tutto ciò 



che esiste è naturale. Il sovrannaturale è un problema 
di Hmiti linguistici. 

Anche nel caso del sesso biologico, contro ogni 
evidenza fìsica, non ho mai potuto identifìcarmi in 
maniera defìnita. Né maschio né femmina, né uomo 
né donna. Stato autopercettivo non di chiunque, va 
bene, però anche questo diffuso e condiviso da 
milioni di individui. 

Provo le stesse emozioni delle persone con cui vivo. 
Ho solo modi e tempi differenti di esprimerle. 

Se non mangio ho fame, se non bevo ho sete, se non 
dormo ho sonno. 

Se piango, le lacrime cadono dai miei occhi. 

Se mi ferisco, il sangue scorre via dal mio organismo. 
Sangue dello stesso colore e composizione di quello 
di tutti. 

Tutte le visite mediche che ho fatto non hanno 
riscontrato nuUa che possa far pensare a una mia 
profonda diversità genetica da tutti i viventi mai 
esistiti. Una totale allenita. 

Eppure. 

Eppure ci sono le navi, le vele così chiamate, da me. 

Non posso sapere quando giungeranno. Sono già 
arrivate, nella mente. Non sono mai partite. Sono. 



Si profilano tra i disegni di parole dei libri, si 
dipingono sui muri delle stanze. Mentre parlo, mentre 
ascolto, io sono lì, e mi rapiscono, e non mi muovo. 

Il cervello vola così da quando comincia la 
memoria. Il senso di vuoto e malinconia nel Sole più 
smaccato, e la coscienza che preme ai propri limiti, 
che deve guardare oltre, che deve ricordare e non sa 
cosa. La rivelazione è troppo grande, la mia 
struttura non potrebbe contenerla. 

Questo nel giorno, ma poi le notti. In inverno il 
tramonto sbiadisce presto. Le serrande si chiudono al 
mondo prima degli astri. Ma Testate. La notte che 
coincide col pensiero, il caldo che è immobile, le stelle 
che si avvicinano e cadono e non cadono, e la Luna, 
con i crateri mesmerici degli occhi, che ti ipnotizzano. 

Ogni sfavillio dell’orizzonte è speranza e angoscia, il 
rombo di un aereo un suono antico. E poi si va a 
dormire, e sono rimasti svegli solo i sogni. 

Le vele ti riempiono troppo e non puoi liberarle. Ci 
senti tutto e non puoi dire niente. 

Fino a pochi anni fa era un dolore, con gli anni si 
trasforma in abitudine. L’esistenza va avanti, adesso è 
vita. Ho una persona che mi comprende in ogni mio 
segno. Non è male la Terra, questa acqua e questo 



cielo. Prima la partenza sarebbe stata più facile, ora 
l’ombra è un passato ambiguo. Ma le vele. Non so 
quando verranno. Verranno per prendermi o per 
riprendermi? Io ho quasi dimenticato. Ma loro? Si 
sono dimenticate di me? 

Anche nel sonno, il tocco di terreni sconosciuti. 
Rovine che sono accanto alla mia casa, che sono la 
mia casa. Bagliori, oggetti volanti. Corro incontro a 
volti familiari, lineamenti di distanza appena 
percettibile, e profondamente immensa. Capelli 
scuri, di ambienti celesti senza aria. Occhi bui, 
insostenibili come il Sole. 

Bisbigli che si assottigHano nelle regioni cerebrali 
nascoste. Da quando ho iniziato ad ambientarmi 
meglio sul pianeta, ho l’impressione che il richiamo 
diminuisca. Forse il segnale si allontana, si allontanano 
i bastimenti di luce. 

Forse non c’è più bisogno di ricordare. Forse ho 
capito senza sapere. 

Oppure percepiscono idee nuove. Hanno virato, le 
vele, e tornano indietro a me, sicure. 

Ma i tempi non sono quelli umani. Decine di lustri. 

Continuo a fissare le iridi fiammanti di costellazioni 
delle sere estive. 



Molte sere, e le tonalità focose della testa si 
stingeranno nel bianco della cenere. 

Forse appariranno solo allora, invasione del mio 
sguardo, il cielo un unico lampo, la colata di una 
morsa di metallo, quando i miei occhi si chiuderanno 
per aprirsi sull’ultima notte. 
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